记者/ 朴云

剪辑/ 郝鸣

苑举正素养回山东故我与亲东谈主拍摄的全家福

春节回山东故我的行程，台湾大学玄学系素养从1月底就辛勤开了。在电视台作念节目时，他像个随秘籍去朔方旅游的孩子雷同昂然——“本年过年我要回山东过年，当今冷啊！零下5℃啊！”

每到年尾，“家乡”的滋味就伴着《恭喜发家》的音乐变得热烈起来。尽管春节也越来越成为伏击的旅游季，但关于更多东谈主来说，照旧意味着抢上返程票、扛起大包小包、复返到阿谁有父母在的小城中，从王工李总赵司理刘师父，造成“老谁家的小谁”。

揉面、拌馅儿、杀猪、买新衣……“小谁”又接过春节的结合棒，在方式了千百年的“团圆”二字上，留住新的一笔。“我小的时候，我妈过年准备什么，我当今就再给孩子们准备什么。我怕孩子渐渐长大，就忘了小时候。”东北小姐然姐说。在她死后，故乡的飘渺白雪仍是她小时候的形状，敞舒怀抱接住了她的孩子的欢笑，以及多半走远了又拉着行李箱精良的孩子们。

1980s来的回声

为了回山东过年，苑举正早早就把羽绒服和秋裤翻了出来。降生在1960年的他随机就66岁了，却是第一次回故我过年。

台湾得志炎夏，平均温度在20℃以上，“小时候我从雪柜里拿出冰，我姆妈就讲‘你用根针就不错把冰插下去’。”苑举正回忆谈。尽管生在台湾长在台湾，但祖籍山东的父母先于亚热带的暖风，就将山东故我的乡情——风凉的冬、干扰的年，以及远在海峡另一边未始谋面的亲手足们，根植在他的血脉里。

“在我们山东，过年要生个炉子守夜、放炮。年三十的12点一过，全家就去全部吃一顿饭，然后上香，嘴巴里思有词。”苑举正说。他东谈主在台湾，但家里一直过“山东年”，年味从腊月二十三驱动缓缓浓郁，家里堂中挂幅画，画上有老翁老妃耦，名曰“三代肃肃”，比及月朔，小辈们要向父老叩领袖压岁钱。

苑举正的父亲苑觉非曾任济宁华光中学校长。历史的激流将他带到了台湾，从此与大陆亲东谈主两地相隔。苑觉非在台北从事素养，苑举正难忘，父亲去台湾时，随行有许多学生，在台湾的那些年，那些没成婚的学生常去他家过年，他们用山东话聊起远方的家乡，于是乡音就又在他的血脉中种下王人鲁的烙迹。

1983年，苑举正去比利时留学，在那儿，他曲折与故我的亲东谈主得回了关联。而离家多年的父亲早就想回家望望了，于是在苑觉非前去比利时看孙子的时候，父子俩一共计，决定一定要想宗旨回一回故我。

苑举正难忘，其时他与父亲去中国驻比利时大使馆办返乡证，恰遭受了一位山东籍的社交官。“他听见我爸爸一口山东话，就问他，‘大伯，你多久没回家了？’我爸头一低，45年了。”

同乡的社交官亦感叹，二话没说就帮他们办好了一张粉色的返乡证。1989年，辞别家乡40多年的苑觉非带着从未见过故乡的女儿，从布鲁塞尔飞向了上海，彼时，苑觉非已是77岁乐龄。

“我哥哥把爷爷奶奶的像片都准备好——我没见过爷爷奶奶。但一下飞机，就见我哥哥举着布条，他用好漂亮的字写着我爸爸的名字！他们在等我们精良。”时于当天，苑举正忆起再会那一日，仍豪迈不已。在第一次踏上故国大陆的地皮之前，他从未见过我方留在大陆的哥哥姐姐，然则姐姐初度碰面，就拽住了他的西装下摆。

“我问她，你怎么会意识我？”苑举正比划谈，“姐姐说，‘你长得和爸爸雷同’。”

无论若干次拿起这个顷刻间，他的声息都是湿润的。

父母亲千百次描写过的家乡，在这一刻成为咫尺实着实在的情景。尽管彼时，宁阳县的乡村仍是个连水电都不太够用的“小方位”，但冬眠在血脉中的练习感一下子抬了头，打那之后的36年里，苑举正便平庸往复于台北与家乡之间，一年年地见证着家乡日月牙异的变化。

“台湾的年味太淡了，仅仅在年三十吃个饭，打打麻将。”苑举正“沮丧”谈。他可爱跟故我的姑叔伯婶们坐在一处聊眷属历史，家长里短。而随着孩子们长大、各自有我方的管事与社交要忙，苑举正有些失意愈加荒芜的春节，却也有了更多的契机回家乡。

“我很悲悼那种年味，是以才想要回故我去过年。”苑举正说。“我（在台湾）的哥哥弟弟本来说要到我这儿过年，我说你们本年别来了，我准备回大陆故我过年。”

从台北到故我，苑举正要先坐飞机到青岛，再连夜坐4个半小时的车回到宁阳。离家越近，饺子的香味越重，那些孩提时间的驰念再次显现了出来。“我母亲擀皮很快，我和弟弟全部包都赶不上她擀皮快。”

苑举正回到了山东故我

食堂里的年味

如果苑举正过年的“执念”是一锅饺子，那王宁过年则要交加的多。当作辽宁省葫芦岛市绥中县范家乡邱家村的村支书，一进腊月，他就得带着村干部们忙起来了——大家要去村里的食堂打扫卫生，组织留守在村里的老东谈主们剪发，待到返乡过节的年青东谈主们精良，还会请专科的照相师来，给各家拍上一张全家福。

幸福食堂等于邱家村的举止大本营，浅显里老东谈主们在这里吃饭，每到饭点，70岁以上的留守老东谈主们就会围坐在餐桌旁，一边吃饭一边拉家常，饭后还能全部打个牌、下个棋，布置农闲时光。

而这样的生存，在两年前的邱家村还很难遐想。

王宁深深地难忘，他在2023年的一次入户探询时，瞟见一位老东谈主孤苦又辛勤的饭桌。

沸水往白饭里一兑等于粥，一个鸭蛋剖两半能吃两顿——老东谈主的饭，就这样一顿顿应对了下去。

“我说不行，开云体育我们得把食堂干起来。”王宁回忆，他挨个儿规画老东谈主，如果村里建食堂，你愿不肯意去？一顿饭若干钱你甘心去？回到大队，又盘算了资本开支，临了拍板：食堂要建，基础饭价一块钱。

想法虽好，但摆在这个上任才两年的村支书眼前的困难却很大。邱家村户籍东谈主口一千多，常住东谈主口七百来东谈主，60岁以上的就占到一半。“我2021年当上村支书时，村集体的年收入惟有三万多元。”王宁先容。邱家村的主导产业是苹果栽培，每户平均每年的收入惟有三万多元，在当地，属于中劣等水平。

但村里需要费钱的方位却好多，三万块，既修不起路也搞不起卫生，谁家果园边路抵抗整，只可我方平一平；秋收田边谈路泥泞，也只可拼凑着走；赶陡立大雪，也只可“各东谈主自扫门前雪”，无力进行整村打扫。

“果树处罚需要干预很大元气心灵与东谈主力，我们村的留守东谈主群年齿偏大，大家从事栽培业也有点力不从心，我以为要从栽培门径、品种以及售卖方式上作念创新。”王宁先容。一个快手账号，他开启了邱家村的电商之路，不仅把村子里上风品种的苹果搬进直播间，还诱导了山野菜基地卖野菜。此外，王宁还朝上司争取了引水上山、光伏发电等技俩，到2023年底，村集体的收入达到了10万元。

但这关于抓续运营一个公益性质的食堂而言，仍显不够。王宁原来估算，食堂一年的运营资本要三到四万元，但食堂开业没几个月他就发现，按照现存的限制运营，一年的资本得高潮到五六万。

他再次把眼光转向了互联网。

“我就在快手上发视频，让更多东谈主了解我们村这个食堂。”王宁先容，网友们纷繁送来米面粮油，第二年，他又把爷爷家一个一百多棵树的苹果园给铲了，种上蔬菜，供给食堂，省下了一大笔支拨。“气得爷爷要用镐凿了我的钩机。”

就这样开源又节流，再加上他从市里争取到的资金扶抓，幸福食堂就这样运转了下去。从2023年于今，食堂没买过一粒米、一桶油。到2025年时，以致有豪阔的豆油和白面不错分发给村民。

“我们村有一户东谈主家，两个女儿都远嫁到外地了，很难精良一回，关于留在故我的老东谈主，她们也力不从心。村里有个食堂，至少能减少一些她们的顾忌。”王宁说。

村支书王宁在食堂看望吃饭的老东谈主们

有姆妈的方位就有家

辞家沉又沉，关于好多年青东谈主而言，是“世界这样大我想去望望”的欢快，亦然“曾瞎想仗剑走海角”的快意，而死后的家乡则是和蔼守候的母亲，真钱投注老是为孩子们留着临了一盏灯，临了一碗汤。

“你说出去的方针是为了什么？无意在家的方针是为什么？都是为了让家里东谈主过上好的生存，是以临了，我遴选离我妈近少量。”在出门六年之后，黑龙江饶河的然姐遴选了回到故我。

世界并莫得因阿谁初闯世界的小姐年青，就给她格外优待。然姐高中毕业后，读了一个不太正规的专科，大专刚念了一年半，学校黄了，于是她就去了青岛，跟姑妈干好意思容院，从低级的好意思容师作念起，一天站好几个小时。

青岛的空气好，得志也好，入眼什么东西都是新的。那几年，然姐每逢休息日就到处逛，到处吃，看遍了四季的得志。

直到有天她蓦地发现，母亲老了。

“有段手艺，姆妈投资失败，受了很大打击。那时候我姥姥姥爷体格也不好，姆妈得关心他们，也没法出去打工，只可在家搞搞繁衍业保管生存。”然姐解说，她舍不得母亲一东谈主在故我操抓，于是决定回家发展。

回家之后，母亲问她要不要继续开好意思容院，然姐说不。在县里侦察了半年之后，她把方针锁定在餐饮业，在故我饶河开了一家三层楼的烧烤店。还在这里再会了爱东谈主，成婚，生子。

但生存又给她了另一重磨真金不怕火，然姐发现我方怀了三胞胎。

“其时我挺忧虑的，更多的是局促，我身边险些莫得怀双胞胎的，更别提三胞胎，这事儿摊我身上，我就想，孩子会不会有弊端，无意我自己有问题吗？怎么别东谈主都怀一个两个，我就怀了三个？”

母亲再次成为了她的定海神针。2016年和2017年，然姐与丈夫先后开了烧烤店和铁锅炖，2018年则去外地作念工程。母亲支起了他们在饶河的系数交易，两家店来回跑帮他们看店。同期还关心着然姐的姥姥姥爷。当她因怀三胞胎而跟闻风丧胆时，母亲则刚硬地接过重负，全程关心她，到了孕后期，三个孩子极地面挤占了胃的空间，然姐吃不下东西，于是姆妈每天变吐花给她准备生果、主食和肉菜，保证她的养分。

“在我的心目中，我妈是寰球面最和煦的东谈主，无条目地援救我俩。”然姐说。

2022年前后，然姐新开的暖锅店走上正轨，她终于有闲不错多陪陪孩子们了。闲来无事，她注册了一个快手账号“东北三胞胎一家”，没事就拿入部下手机拍娃。一驱动，纯就想纪录生存，没猜想拍着拍着就火了，“我那时候没想过能成为网红？纯正等于纪录生存。”然姐说，关联词随着粉丝越来越多，快手官方也找了过来，生存，再一次在冥冥之中为她指出另一条谈路。

她饱读起勇气尝试了首场直播。第一次直播时她很弥留，提前写的词一句都没看，“那天直播间东谈主相配多，我弥留得慌了神。”然姐回忆。但没宗旨，如故开播了。快手官方来营救她直播的职责主谈主员准备了好几天，“我等于什么也不干什么也不卖，站也得站到阿谁点，弗成让大家的付出都空费了。”然姐说。

下播之后，她跟丈夫一宿没睡，“我说咱俩聊一聊吧，作念个决定。一个东谈主想把事作念好，就必须得专一、坚抓、负责。两端都想占，莫得那么好的事儿。作念餐饮挣的钱是特地的。当今如故看到头了，但把互联网管事作念好了，可能是个冲破。”然姐说，第二天，他们就下定决心，把暖锅店盘了出去。

如今，“东北三胞胎一家”的日子每天在镜头前饶有好奇钦慕好奇钦慕，然姐还有另一重收货——有更多的手艺与母亲相处。她和丈夫带着三胞胎住回平房，离母亲很近，每年春节，她都能守着母亲，陪她静候新的一年驾临。

然姐一家在

是儿女，是家长

新年的钟声总会准时响起，物换星移，少年们在这钟声中缓缓长大，成东谈主在这手艺的流淌中软弱，东谈主生代谢，他们也缓缓成为了我方父母的形状，接过父母肩头的重负，也将父母的乡情一并遴选了过来。

从宁阳还要再坐一段手艺的车，才略回到苑举正的故我柳家楼村。他挑升选了条红艳艳的领巾，毛线帽一戴，张口等于“鲁普”，跟任何一个山东街头的腹地大爷雷同。围桌而坐，如今假寓徐州的弟弟苑举成带来新修的族谱，与亲东谈主们聊起子侄，偌大眷属，谁跟谁是什么辈分的亲戚商量，他都能说得明昭彰白。

“如果我爸爸姆妈能看到我当今作念的事，他们会很骄慢的。”苑举正说。

而然姐与母亲的默契，如故不需要再用更多的讲话来抒发。在她眼里，母亲是个有点内讧的东谈主，当作女儿，她要作念的则是默默督察母亲的“不响”。

“一个分袂女东谈主，又要关心父母，又要关心女儿，即便有再多的屈身，也都会憋在心里。她可能等于想在我方孩子眼前保留一份庄严，一份玄机。”然姐揣摸，“我以为我妈不想让我有那么大的职守。”

有时候缓缓老去的母亲感叹，“你看你小时候什么都跟我聊，当今都不跟我聊了”。然姐也仅仅笑笑，在我方也成为母亲之后，她渐渐通晓了母女之间那份相互牵挂，却又各怀隐痛的默默。

爱就在相守中流动。当今，然姐每年的年三十都要陪着母亲全部过。固然年味因时间的逾越而有所变淡——“小时候，我妈得提前二十多天就驱动准备过年事项，当今就没什么相配需要准备的了。小时候过年有新一稔有糖、有厚味的、有压岁钱，还能放炮，当今吃穿平时就能得到，只剩下包饺子跟压岁钱。”

但她勤恳保抓着过年的庆典感，对子我方写，守岁务必撑到十二点，压岁钱反向操作，她跟九故十亲们商定，相互只给十块二十块，但全进了三胞胎的兜，不会被“收缴”了，孩子们热干扰闹买我方可爱的东西，家长也随着欢跃。

邱家村的“返乡”还在进行着，王宁像个费心的“大家长”，驱动张罗着本年的菜单——谁家婶子弗成吃辣，谁家奶奶牙口不好，菜要炖得软烂少量，他都难忘明昭彰白。

他紧急地空想着在外的年青东谈主赶快回家过年。“等年青东谈主们都精良，我们诡计给大家在食堂开漫谈会，大家喝喝茶、吃点瓜子、聊聊天。”

他给村民们组了个微信群，大家没事常在群里唠嗑互动，村里东谈主能了解孩子们在外打拼的现状，而在外的年青东谈主也能通过群聊，实时了解故我的变化。

2026年，他想把在外打拼的高学积年青东谈主蛊惑精良，带着大家返乡创业。2026年，绥中县搞了个电商直播基地，王宁瞄上了村里的年青东谈主，他但愿本年春节，能说动更多的年青东谈主加入村里直播电商的交易，把这团火越烧越旺，让村集体经济再上一个台阶，以致，能打消给村民们分成。

“哪怕惟有一百块，只可买二斤牛肉、三斤排骨。”王宁畅想着，他当作这个村子的孩子，村子的支书，在小年那天站在食堂门口，骄慢地，亲手把钱交到叔、婶、爷、奶们的手上。

【版权声明】本作品的文章权等学问产权归北京后生报【北青深一度】系数，未 经授权，不得转载。